Le livre de la consultation

Récemment je regardais le bordel sur ma table de chevet, des livres, partout, jusqu'à débordement. Roman historique, polar, science fiction, heroic-fantasy, vulgarisation scientifique, livres sur le monde de la médecine romancés ou non, c'est un vrai melting pot. Mais je l'ai voulu. Du moins je l'ai engendré. Mes lectures suivent mes humeurs, et je peux changer parfois plusieurs fois en une journée, alors au fil des jours ça devient un vrai bazar.

J'étais à moitié perdu dans mes pensées, devant cette table de chevet surchargée, et je me suis dit qu'il n'y avait pas beaucoup de différences entre elle et une journée de consultation.

Et si les patients étaient des livres ?

Après tout chaque personne a une histoire, unique, avec des personnages principaux, secondaires, des événements insignifiants et d'autres qui peuvent tout chambouler, en bien ou en mal.

J'essayais alors de me remémorer les patients que j'avais vu le jour même. Et cette exercice renforça mon idée.

Une journée de consultation n'est rien d'autre qu'une bibliothèque aléatoire. Chaque patient est un livre, chaque consultation est un chapitre.

Les consultations s’enchaînent comme des chapitres de différents livres. Tantôt il s'agit d'une histoire que nous connaissons bien, que nous avons suivi avec attention depuis le début, et nous nous y replongeons quand le patient revient, tantôt il s'agit d'un nouveau livre, chapitre 1, voire introduction, première consultation, il faut tout resituer, les rôles, les lieux, la diégèse que le patient veut bien laisser filtrer au fil de ses mots, de ses réactions. Nous lisons le chapitre que le patient accepte de nous conter, et nous l'interprétons à notre manière. Tout comme un livre ne sera pas perçu, reçu de la même manière par deux lecteurs, deux médecins différents peuvent vivre une même consultation de manière totalement différente, dans leur ressenti, leur implication, leur empathie, et ce qu'ils en gardent une fois la consultation, la lecture, terminées.

Certains liront un message entre les lignes, d'autres ne verront que la surface, la partie émergée de l’iceberg. Parce qu'il y a des jours, des moments, des chaines de causalité qui font qu'on ne peut, même avec la meilleure volonté du monde, offrir la même écoute à tout le monde, la même concentration de lecture.

Parfois l’enchaînement est difficile, et l'on passe d'un chapitre intense, émouvant ou éprouvant psychologiquement, à un autre livre, la consultation suivante, un autre chapitre, totalement différent. Nous sommes encore sous le poids de ce que nous venons de lire, mais nous devons essayer d'avoir la même capacité de nous plonger dans la nouvelle histoire qui nous est relatée. Il y a des  successions de livres plus dures à gérer que d'autres.

Parfois, certaines histoires nous touchent tellement, qu'il est difficile de refermer les pages en se disant que nous ne pouvons lire la suite immédiatement. Tout comme ces livres qui nous sont chers et que les obligations de la vie nous poussent parfois à mettre de coté. Les pages sont fermées, le marque-page s'impatiente, et nous aussi, mais nous n'avons pas le choix. Et ce n'est qu'avec plus d'envie et de motivation que nous nous y replongeons quand enfin les circonstances le permettent.

Il est dur d'avoir la même concentration d'un livre à l'autre, surtout quand on enchaîne plus de 20 chapitres de livres différents en une journée. La fatigue, les histoires précédentes il y a plein d'éléments qui font que l'on peut se retrouver à lire en diagonale, à survoler une consultation et à passer à coté de certaines phrases chocs, certaines actions qui ne seront plus relatées et qui nous feront rater la profondeur du livre dans sa globalité.

Alors nos histoires, nos échanges, via blog ou twitter ne sont en fait que des résumés, des synopsis, subjectifs de chapitre, parfois même de livres entiers, qui nous ont touchés. Il peut s'agir d'une seule et même histoire, ou alors de la réflexion, de l'essai qui nous avons généré par notre réflexion suite à plusieurs lectures différentes.

Nous sommes des lecteurs, chaque jour, stéthoscope autour du cou, nous lisons ces histoires que nous offrent les patients, ces vies qui se déroulent sous nos yeux, par étape, par chapitre, tous les genres se mélangent sur une journée de consultation, jamais à l'abri d'un rebondissement bon ou mauvais.

Peut-être que pour être un bon médecin, dans le fond, il faut être un lecteur émérite de patients.